Il y a dans l'été une pression qui précède la saison elle-même. Elle arrive en avril ou en mai, sous forme d'anticipation, ou d'inquiétude : l'été doit être léger, détendu, social, mémorable. Il doit répondre à une image précise, circuler sur les réseaux, se raconter à la rentrée. Et si, pour une raison ou une autre, il ne ressemble à rien de tout ça, si on ne part pas, si on est épuisé, si juillet ressemble à mai, alors, quelque chose du côté de l'échec personnel s'installe, diffus et difficile à nommer.
Cette pression a l'air d'une loi naturelle mais elle ne l'est pas. Elle a une histoire courte, très précisément datée, et des racines économiques et politiques. Comprendre ces origines permet de changer la manière de l'appréhender.
Pas de vacances avant 1936
La villégiature estivale est, pendant toute la première moitié du XXe siècle, un marqueur de classe aussi lisible qu'un blason. Depuis le XIXe siècle, la bourgeoisie dispose de résidences secondaires où elle passe les mois d'été : Deauville, Dinard, les villas de la Côte d'Azur. Ces stations se développent précisément pour cette clientèle. La mer est hygiénique, le grand air recommandé par les médecins, le repos des corps une vertu réservée à ceux qui travaillent avec leur esprit. Pour les autres, les ouvriers, les employés, les paysans, les domestiques, l'été est la saison la plus chargée de l'année : les moissons, le travail à la chaleur, les journées sans interruption. Le repos, c'est le dimanche... quand il n'est pas rogné.
En juin 1936, tout bascule. Le Front populaire, arrivé au pouvoir quelques semaines plus tôt dans un contexte de grèves généralisées et de tension sociale extrême, signe les accords de Matignon. Parmi les avancées obtenues, deux semaines de congés payés pour l'ensemble des travailleurs salariés, et la semaine de quarante heures. C'est une révolution dans les modes de vie. Le droit de ne pas travailler cesse d'être héréditaire pour devenir une conquête collective.
Léo Lagrange, sous-secrétaire d'État aux Sports et aux Loisirs du gouvernement Blum, organise dans les semaines qui suivent un accès massif aux transports : billets de chemin de fer à tarif réduit de 40 %, trains spéciaux, campings aménagés. Des dizaines de milliers de travailleurs découvrent la mer pour la première fois. Des photographies de l'été 1936 montrent des familles ouvrières sur des plages normandes ou bretonnes, en costume de ville faute d'avoir des maillots de bain, regardant l'Atlantique avec une expression qui oscille entre l'émerveillement et l'incrédulité.
Benigno Cacérès, qui deviendra plus tard un des théoriciens de l'éducation populaire, raconte qu'il était jeune charpentier cet été-là. Ses voisins, le voyant rester chez lui sans travailler pendant douze jours, regardaient cela avec méfiance : l'inactivité ressemblait au chômage. L'idée même de vacances pour tout le monde était si neuve qu'elle semblait suspecte. On n'avait pas encore de mot pour désigner ce que c'était : du repos payé pour des gens qui ne se reposaient jamais.
La transformation d'un droit en norme, puis en obligation
Ce qui se passe dans les trente années qui suivent est un des phénomènes sociaux les plus rapides et les moins étudiés du XXe siècle : une conquête ouvrière se transforme en norme culturelle, puis en obligation morale.
La mécanique est bien connue dans ses grandes lignes. La troisième semaine de congés est obtenue en 1956, la quatrième en 1969, la cinquième en 1982. L'automobile se démocratise. Les autoroutes se construisent. L'aménagement des littoraux s'accélère dans les années 1960 où l'on voit sortir de terre des villes comme La Grande-Motte ou le Cap-d'Agde : des stations balnéaires conçues industriellement pour accueillir un tourisme de masse. En parallèle, les grandes enseignes du voyage organisé et les clubs de vacances apparaissent.
Ce qui est moins souvent analysé, c'est la vitesse à laquelle l'imaginaire s'est cristallisé. En moins d'une génération, l'été idéal acquiert des attributs précis et redondants : le bronzage, la mer, l'oisiveté affichée, le corps libéré, la famille réunie, les repas en plein air. Ces images sont diffusées massivement par l'industrie touristique naissante : affiches, catalogues de voyagistes puis publicités télévisées. Elles créent un référentiel commun, une représentation partagée de ce que l'été devrait être. Une représentation qui, à force d'être répétée, finit par sembler naturelle.
L'historien André Rauch, qui a consacré ses travaux à l'histoire des vacances en France, montre comment cette période voit apparaître pour la première fois l'idée que les vacances sont un droit mais aussi un devoir. Une obligation de se ressourcer, de récupérer, d'être prêt à reprendre. Le repos estival cesse d'être une suspension du travail pour devenir sa condition de reproduction. On ne se repose plus pour soi, on se repose pour pouvoir travailler à nouveau. La logique économique absorbe le temps libre.
L'éthique du forcing
En 1970, dans La société de consommation, Jean Baudrillard formule ce phénomène avec une précision qui n'a pas pris une ride. Il observe que les vacances sont devenues un terrain d'accomplissement au même titre que le travail. On y retrouve, écrit-il, la même exigence d'intensité, le même impératif de performance, la même obligation de résultat. Le mauvais vacancier, celui qui ne profite pas assez, qui reste chez lui, qui rentre sans avoir de récit à raconter, ressent la même culpabilité que le mauvais travailleur. Il a échoué à quelque chose.
Baudrillard nomme cela l'éthique du forcing : cette pression sourde à accomplir ses vacances comme on accomplit ses objectifs professionnels. À rentabiliser le temps libre. À maximiser l'expérience. Et donc, symétriquement, à ressentir quelque chose qui ressemble à de la honte quand l'été ne donne pas la matière suffisante pour ce récit triomphant.
Ce qui est remarquable, c'est que cette description date de 1970. Avant Internet, avant les réseaux sociaux, avant les stories et les flux de photos de vacances. Ce que Baudrillard observait déjà dans les catalogues de voyagistes et les conversations de rentrée a été multiplié par cent depuis. La pression à exhiber ses vacances, à prouver qu'on a profité, à documenter le bonheur en temps réel est devenue une composante structurante de l'été pour beaucoup de gens. Et avec elle, l'intensification du sentiment d'échec pour ceux dont l'été ne fait pas un bon post.
Ce que la psychologie dit de cet écart
La psychologie des attentes apporte un éclairage complémentaire à l'analyse de Baudrillard. Le phénomène de dissonance entre l'expérience anticipée et l'expérience vécue est bien documenté : plus une attente est précise et chargée émotionnellement, plus l'écart avec la réalité, même modeste, est susceptible de produire une déception disproportionnée.
Or l'été est peut-être la saison la plus lourdement chargée d'attentes de l'année. Elle est préparée des mois à l'avance, imaginée dans le détail, comparée à des étés passés idéalisés par la mémoire. Le psychologue Daniel Kahneman a montré, dans ses travaux sur la mémoire des expériences, que le souvenir d'un événement est dominé par son pic émotionnel et sa conclusion, et non par la moyenne de l'expérience réelle. On se souvient de l'été qu'on a eu dans ses meilleurs moments et dans ses derniers jours, pas dans son déroulement quotidien. Ce biais pousse à surestimer rétrospectivement la qualité des étés passés et donc, à placer la barre encore plus haut pour le suivant.
Il y a aussi le phénomène de comparaison sociale, aggravé par les réseaux sociaux : on évalue son propre été non pas à l'aune de ce qu'il est réellement, mais à l'aune de ce que les autres semblent vivre. Or ce que les autres montrent est systématiquement sélectionné pour mettre en valeur les moments forts. On compare son été quotidien aux points forts des étés des autres. C'est une comparaison structurellement défavorable, qui n'a aucune chance de produire de la satisfaction.
Ce que ça change de le savoir
Connaître la généalogie de cette injonction ne la supprime pas. Elle ne disparaît pas parce qu'on en connaît l'histoire. Mais quelque chose change dans le rapport qu'on peut avoir avec elle : la culpabilité de ne pas avoir profité assez, de ne pas être parti, d'avoir eu un été ordinaire. Cette culpabilité n'est pas une mesure objective de la qualité de l'été vécu. C'est la marque d'un écart entre l'expérience réelle et une image construite, diffusée et entretenue par une industrie et des mécanismes sociaux qui ont tout intérêt à ce que cet écart soit permanent. Un été qui comble complètement les attentes est un été qui n'a pas besoin d'être amélioré l'année suivante. Le sentiment de manque est fonctionnel.
Cela ne veut pas dire que les désirs d'évasion, de repos, de légèreté ne sont pas authentiques. Ils le sont. Mais ils méritent d'être distingués de la pression normative à les vivre d'une certaine façon, dans certains lieux, avec certaines preuves à l'appui. Un été sans départ peut être un été plein. Un été calme peut être ce dont un corps avait besoin. Un été ordinaire n'est pas un été raté. C'est simplement un été qui ne rentre pas dans les cases d'un récit construit en 1936 et rentabilisé depuis.
Sources
- Machu, Laure. Été 1936 : que faire des congés payés ? Encyclopédie pour une histoire nouvelle de l'Europe (EHNE). Témoignage de Benigno Cacérès, entretien de 1976, Archives départementales du Val-de-Marne.
- Archives du Pas-de-Calais. L'impact des congés payés et la naissance du tourisme populaire.
- Rauch, André (1996). Vacances en France de 1830 à nos jours. Hachette Littérature. Ouvrage disponible en librairie.
- Baudrillard, Jean (1970). La société de consommation, ses mythes, ses structures. Gallimard. Ouvrage disponible en librairie.
- Kahneman, Daniel (2011). Thinking, Fast and Slow. Farrar, Straus and Giroux. Ouvrage disponible en librairie.
- Kahneman, Daniel, Fredrickson, Barbara L., Schreiber, Charles A., Redelmeier, Donald A. (1993). When More Pain Is Preferred to Less : Adding a Better End. Psychological Science, 4(6), 401–405.
