L'art de ne pas encore savoir

Il existe une forme d’inconfort que peu osent nommer : celui d’être débutant. Pas incompétent, pas incapable. Simplement au commencement. En train d’apprendre. Pas encore à l’aise.

Pourtant, cet inconfort suffit souvent à nous retenir de franchir le premier pas.

Ce n’est pas une question de volonté. C’est une question de regard.

Ce que la culture de la performance a fait au débutant

Dans la plupart des lieux d’apprentissage (à l’école, au travail, sur les réseaux sociaux), ne pas savoir est rarement neutre. On y expose des résultats, moins souvent des tâtonnements. On y montre des œuvres achevées, des gestes maîtrisés, des parcours qui semblent avoir toujours été linéaires. La maladresse, elle, se vit en coulisses.

Ce n'est pas un hasard. Les travaux de Céline Darnon, professeure de psychologie sociale à l'Université Clermont-Auvergne, distinguent deux grandes orientations dans l'apprentissage : ce qu'elle appelle les buts de maîtrise (apprendre pour progresser, pour comprendre) et les buts de performance (apprendre pour montrer sa compétence, pour ne pas paraître inférieur aux autres). Ces deux logiques coexistent en chacun de nous, mais les environnements dans lesquels on évolue en favorisent l'une ou l'autre. Un contexte centré sur la comparaison et l'évaluation active les buts de performance, et rend le début particulièrement vulnérable, puisqu'il se situe, par définition, en bas de l'échelle.

Les réseaux sociaux ont amplifié ce phénomène. En donnant à voir en permanence l'expertise accomplie des autres, ils ont renforcé une illusion : celle que ceux qui savent ont toujours su. Que la maîtrise est un état naturel, et non le fruit d’un apprentissage long et souvent chaotique. On n'y voit pas les heures d'hésitation, les tentatives ratées, les abandons temporaires. On ne voit que le résultat. Et c’est à lui que l’on se compare, depuis le point de départ.

Philippe Carré, professeur à l'Université Paris-Nanterre et spécialiste de l'apprentissage chez l'adulte, a souligné un aspect complémentaire : une grande partie de ce que nous apprenons dans une vie s’acquiert en dehors des cadres formels, de manière informelle, presque invisible. Ces apprentissages ne s'affichent pas. Ils n'ont ni diplôme, ni certification, ni reconnaissance publique. Pourtant, ce sont eux qui façonnent le plus profondément nos savoir-faire.

Le début d'un apprentissage appartient souvent à ce registre discret et c’est peut-être une chance.

Ce que le début offre, et que la maîtrise ne peut plus donner

L’état de débutant recèle une qualité que l’expertise tend à estomper : une attention aiguë. Quand on commence, on ne connaît pas encore les raccourcis. On est contraint d’observer, vraiment, ce que l’on fait. Chaque geste est délibéré. Chaque erreur, remarquée. Cette lenteur, souvent perçue comme un obstacle, est en réalité une forme rare de présence à soi et au monde.

Mihaly Csikszentmihalyi, dans ses recherches sur le flow - cet état d’immersion totale dans une activité - a montré que cet équilibre optimal survient lorsque le niveau de difficulté d’une tâche correspond à nos compétences du moment. Les débutants y accèdent plus naturellement que les experts, précisément parce que tout représente encore un défi. Rien n’est automatique. Tout exige une attention entière.

Le bouddhisme zen nomme cette disposition shoshin (初心), l'esprit du débutant. Shunryū Suzuki, maître zen japonais, donne cette définition :

« Dans l'esprit du débutant, il y a de nombreuses possibilités ; dans l'esprit de l'expert, il y en a peu. »

Ce n’est pas un plaidoyer pour l’ignorance, mais l’observation que l’expertise, en fermant certaines portes, en ouvre d’autres. L’expert sait, et cette certitude peut parfois lui faire perdre la capacité de s’étonner, de questionner, de voir autrement. Le débutant, lui, perçoit encore des questions là où l’expert ne voit plus que des réponses.

Certaines pratiques artistiques en ont fait une force. En calligraphie, en poterie, en dessin, le geste imparfait n’est pas une étape à dépasser au plus vite. Il révèle une vérité que le geste maîtrisé, trop fluide, trop prévisible, ne peut plus exprimer. La maladresse du début est une forme d’honnêteté.

Une note sur la durée

Commencer quelque chose ne signifie pas s'y engager pour toujours. L’une des craintes les plus fréquentes avant de se lancer est cette question implicite : et si je n'y arrive pas ? et si j'abandonne ? est-ce que ça en vaut la peine si ça ne dure pas ?

Commencer et ne pas continuer n’est pas un échec. C’est une information, parfois une expérience en soi, parfois le début d'autre chose qu'on n'avait pas prévu.

Le début n'est pas une promesse. C'est une permission.

Sources

• Céline Darnon, Fabrizio Butera, Gabriel Mugny.
  • Des conflits pour apprendre (2008). Analyse des buts d'accomplissement et de leur impact sur les dynamiques d'apprentissage. Presses Universitaires de Grenoble. Ourage disponible en librairie
  • Buts d'accomplissement, stratégies d'étude, et motivation intrinsèque (2005). Validation française des travaux sur les orientations motivationnelles dans l'apprentissage. L'Année Psychologique, vol. 105.
• Philippe Carré. L'apprenance : vers un nouveau rapport au savoir (2005). Sur les dispositions à apprendre et les apprentissages informels chez l'adulte. Éditions Dunod. Ouvrage disponible en librairie.
• Mihaly Csikszentmihalyi. Vivre : la psychologie du bonheur (traduction française, Robert Laffont). Sur le concept de flow et les conditions d'engagement optimal. Ouvrage disponible en librairie.
• Shunryū Suzuki. L'esprit du débutant (Zen Mind, Beginner's Mind, 1970, traduction française, éditions Dangles). Ouvrage disponible en librairie.